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azi aceastd carte. Un copil ajuns om bitran rimnand copil =
Sindromul Down este o tare genetici si nu are leac —a dat dovadit
cit putem iubi pe toatd lumea. Inclusiv pe noi insine. Multumim
si pe aceasti cale lui Raymond Kevorkian de la Paris si lui Sorin
Antohi de la Bucuresti pentru generoasele cuvinte de insotire = in
fond este o carte antumi! — si ci au fost solidari cu o idee §i au
autorul acestor randuri.
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0 poveste din Odesa

In memoriam Isaac Babel

Ce am si povestesc eu acum este o intimplare adeviratd. Nu
inventez nimic. Asa cum si Isaac Babel, un scriitor de care nu se
mai vorbeste aproape deloc astdzi, picat, nu a scos mai nimic din
burti. A scris doar despre ce i-a fost dat si triiascd. Si chiar a avut.
Asa i-a fost dat lui. Nu a fost nevoit si inventeze nimic, adici,
s facd fictiune. Nici vorbd. Tot ce a povestit el prin cirtile lui
sunt intdmpliri adevirate, dacd ar avea asa ceva vreo importanti
in literaturi, pe care le-a sucit si invartit cum a vrut el ca si iasd
bine. Adicd, un om care le asculti si stea cu sufletul la gurd sau un
altul care le citeste si nu mai lase cartea din mani. 5i si titdie dind
din cap: ,Mi, ce tare le zice omul!®. Asa ci de la un punct incolo
aproape ci nu mai conteazd dacd povestirea a fost chiar asa sau
scriitorul i-a dat o autenticitate care nu poate si fie decit credibili.
Personajele oricum triiesc ele insele si fac ce vor ele, nu ce ne trece
noui prin cap ci e mai bine sau riu altfel.

Da, Isaac Babel.

Dacid nu as fi recitit peste ani ,Povestirile din Odesa” si
,2Armata de cavalerie” cu ani in urmi, intr-o cirticici apiruti in
colectia BPT — costa doar cinci lei, pe atunci, bucata, ceea ce azi ar
pirea incredibil pentru o publicatie in formi de carte — nu mi-as fi
adus aminte de povestea tatilui lui Artin. Artin nu este un nume
rusesc, nici rominesc, ci armenesc. Artin a fost vecin cu mine cind
eram mici si eu 1l consideram cel mai bun prieten al meu. Era slab,
uscat, cu nasul mare si méini parcd prea lungi, ochi pitrunzitori
si privirea vesnic supdratd si cu aerul ci are mereu ceva de ficut.
Fratele lui, Berdj — tot nume armenesc, dar noi ii spuneam Bebe —,
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era roscat, foarte bine legat, solid, pistruiat pe fati si pe brate ca un
irlandez sadea, juciug si mereu pus pe sotii. Nu semina absolut
deloc cu fratele lui si cu tatil lor care era leit un fel de Artin mai
mare. Slab si el, uscitiv, usor adus de spate, cu nasul mare i cu
ochii in vesnicd alertd. La toti armenii dstia — cam urati as zice ey,
cd nici mama lui Artin nu era cine gtie ce frumusete, chiar daci era
stipdna casei si bombinea si didea ordine la toati lumea, eram
vecini, totul se consuma la vedere — cum spuneam, la toti armenii
dstia doar ochii erau mari si frumosi. Pe sub niste sprincene imense
giseai niste ochi care cuprindeau parci in ei toatd istoria lumii, cu
fericirile sau mai exact, nefericirile ei. Mama ei de viati! Mama lui
Artin semina si cu sotul ei si cu biatul cel mare, prictenul meu.
Prietenia noastri a durat niste ani, nu prea multi, pani la ado-
lescenti. Ca si zic aga. Nu stiu cum s-a intamplat, ce a apirut in
viata familiei Grigoriu — aga cum se aude, din Grigorian deveniseri
prin niste acte ficute la Odesa lui Babel, Grigoriu — cii ei au plecat
in Liban. $i apoi destul de repede in Brazilia. Libanul a fost multi
ani doar tard de tranzit. Multd vreme am avut o pozi cu Artin,
care sedea in capul unei birci cu opt vaslasi — rame? —si el ficea pe
cirmaciul. Tot un slibinog era. Se stabiliserd la Sio Paulo, nu mi
intrebati de ce, cum, necum, dai peste armeni acolo unde nu te
astepti. Acum vin, apar, stau citiva ani sau citeva secole si apoi
dispar. Apar prin alte pirti sau dispar definitiv, cum s-a intimplat
in nenorocirea din 1915. Genocid, se zice acum, armenii zic ci au
fost omorati peste un milion si jumitate de oameni, bitrini si
femei si copii deopotrivi, turcii nu recunosc nimic, zic ci a fost
rizboi si la rizboi moare toatd lumea, si turcii au avut multi morti.
Zic ei. Nu o sd mi apuc eu si judec ce a fost si cine este de vini,
dar familia lui Artin nu a fost in Imperiul Otoman cind se
intampla nenorocirea asta. Ei triiau la Odesa, am mai apucat-o,
putin, si pe bunica lui Artin, mama lui tata lui Artin. Cum ar veni.
O femeie aprigi, imbricati mereu in negru, mereu parci pleca sau
venea de undeva, era clar ¢i ea tinea friiele casei si conducea
familia. $i fuma, ceva ce nu s-a mai pomenit la armeni. Pe vremea
aceea, cel putin. Greu si indrizneascd cineva si-i zici ceva lui
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Macruhi Handm. Stia si injure in multe limbi. $i ruseste, cum nu
prea stiau multi din armenii din vremea cind eram noi copii.
Mama lui Artin doar executa ce se decidea in capul bitrinei
Macruhi, niscutd evident in secolul XVIII, care trecuse prin multe
si ajunsese prin Bucurestii anilor ’50. De unde povestesc si eu
acum. Totdeauna ea stia ce era de ficut. Vorbea ruseste cu bunica
mea, care si ea diduse o raiti prin Rusia imperiald cind se refugiase
din Bulgaria in timpul celui de-al Doilea Rizboi Balcanic.
Rizboaiele astea nu sunt ca olimpiadele, si se tind din patru in
patru ani, ele apar si dispar cind nu te agtepti. Tanti Macruhi
triia la Odesa venitid din Nahicevan, unde era o colonie veche de
armeni, asa cum erau ei rispinditi prin toate marile orage din
sudul Pravoslavnicei Rusii. $i Tanti Macruhi triia la Odesa cu cei
trei biieti ai ei, cel mai mic fiind tatil lui Artin. 11 chema Krikor,
nu stiu sigur daci dsta e numele lui adevirat, ar trebui sa-1 caut pe
Artin la Los Angeles unde triieste el acum cu a doua lui nevasti,
tot brazilianci si asta, dupi ce prima 1-a lisat si s-a dus dupi un
brazilian pe numele lui Erwin Rosenstock. Ca sd vezi cum e si cu
brazilienii #stia! Nu pot si reproduc ce era la gura lui Artin legat
de acest Rosenstock. Cind ne-am reviizut dupi 35 de ani, Artin
tocmai divortase si era cam ciitrinit. Am bdut noi ceva atunci, nu
glumi, chiar si Artin care nu poate si tind la baut cum tin eu. $i
atunci, in ziua si noaptea in care am tot povestit vrute si nevrute,
chiar in casa copiliriei lui si anii copiliriei mele, Artin mi-a relatat
o intimplare consumati la Odesa. Cu tatal si fratii lui si cu bunica
Macruhi. Aia care tipa la noi si nu facem giligie cd dorm vecinii
si gitea niste chestii care nu se regisesc in niciun fast-food din
[.ondra, Madrid sau chiar New York. Toati pitania povestitd de
Artin intr-o zi-noapte consumati in Bucurestii de dupi vizita
minerilor din toamna lui 1991 s-a desfisurat la Odesa in anii
Rizboiului Civil de dupi Primul Rizboi Mondial. Daci in Primul
Rizboi Mondial s-au bitut ca chiorii fel de fel de natiuni, la
Rizboiul Civil din Rusia care devenea pe nesimtite URSS au luat
parte si s-au luptat pe viatd si mai ales pe moarte rusii cu rusii. Si
cine s-a mai nimerit pe langi ei. Albii cu rosii, dar mureau i multi
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altii care nu erau nici albi, nici rosii, nici ei nu stiau daci erau
ucraineni sau evrei, armeni sau nemti rusificati — cum era si sotul
faimoasei ,Doamne cu citelul”, a lui Cehov, un anume Diederitz,
aminunt care scapi de multe ori — si cite si mai cite alte neamuri
de pe tot cuprinsul imensei Rusii. S-au tot bitut ca chiorii, ce mai.
Dar povestea noastri se petrecea la Odesa, cum spuneam, unde
pe langd numerosi rusi, evrei sau roméni, mai erau si niste
armeni, cum era familia Grigorian a lui tanti Macruhi. Cartierul
Moldovanka era cel mai riu famat, chiar daci faleza de la mare
aduna toatd protipendada orasului si femeile frumoase se plimbau
la brat cu birbati bogati. La Odesa mai existi si azi faimoasa scari
filmati de Eisenstein in §i mai faimosul Iui film Crucisatorul
Potemkin. Dar in filme e una, in literaturi alta, chiar daci se mai
amesteci intimplarile intre ele. Rizboiul cel Mare, cum il numeau
bunicii nostri, firi si stie ce-o si vini, trecuse, dar nici cu dsta mai
mic nu era de glumit. Adici cel civil. Care pe care. Albii pe rosii,
siracii pe bogati, rusii si ucrainenii pe evrei, cite si mai cite
nenorociri, furturi, asasinate, pogromuri si crime. Nu se mai gisea
mai nimic de méincare, rublele se devalorizaseri de umblai cu sacul
dupi tine ca si faci o cumpirituri, dar cel mai riu era ci nu se stia
bine ce-o si fie. Lumea era infricosatd si astepta si se linisteasci
apele. Cine si asigure ordinea, cine si preia puterea? Si si se
opreasci virsarea de singe. In acest timp, familia Grigorian a lui
Artin al meu incerca si supravietuiasci la Odesa. Bunica lor,
mama si cei trei bdieti, adici tata lui Artin care mai avea doi frati
mai mari. Serviciu sau vreo slujbi oarecare nu mai avea niciunul,
negustoria mergea prost, doar cu contrabanda, specula si cu fur-
tisagurile ce te mai puteai tine. Banii se imputinaseri, se descurcau
cum puteau, de pe o zi pe alta. Cel mai iute la minte si descurciret
s¢ dovedea fratele mijlociu, Garabet, toti cei din port pe unde isi
ficea el veacul il stiau de Stiopka. Nu se stie de ce. Stia si cinte la
pian, avea si o voce frumoasi, trecere la fete, dar mai ales stia si se
bata bine, fird si fie cine stie ce namili. Cum nu erai atent, te
pomeneai cu un cap in gurd §i o amenintare cu cutitul ci i se ia
gitul dacd misti in front. Nu era de glumit. Eu ascultam toate
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astea cu gura ciscatd, tocmai venisem de la Atena unde intrasem
in diplomatie firi si stiu toate dedesubturile si cum se fac bani
buni in vremuri rele. De altfel nici nu m-am pricopsit, se vede cu
ochiul liber. Artin povestea si eu ascultam cu multi atentie. Cici
intr-o buni zi nu mai stiu ce se intdmpli intr-o carciumi de lingi
portul din Odesa cu niste marinari rusi si politia pune mina pe
fratele lui tata lui Artin. El mai avusese de-a face cu organele abi-
litate si intretind ordinea publici, asa cum ne place si tot trincinim
noi azi cu directivele UE in mini si ce tot climpinesc astia de prin
ONG-uri ca si mai minince i ei cite o fripturd la sfarsit de
siptimani. In fine, chestia e ci la Odesa cu bani si cu interventii
se putea aranja orice. Orice, si fie clar si concis. Fird echivoc. Ma
rog, chestii din astea am mai triit i noi, fiecare pe unde a apucat,
dar atunci, la Odesa, cum povesteste foarte frumos si Isaac Babel,
orice era posibil. Mama lui tata lui Artin cind a aflat ci fratele lui
e arestat a dat buzna la politie si-1 faci scipat. A dat bani. Nimic.
S-a dus a doua zi cu o britari de aur. Nimic. A treia zi a dus niste
cercei cu briliante la mijloc, nu si nu, politistii nu voiau si-i dea
drumul biiatului ei mijlociu. S-a dus la comandant de data asta cu
zece bani de aur. Napoleoni. Cocosei. S-a milogit de comandant,
a promis orice, doar si-si vada biiatul acasi. Aia, nu si nu, ci s-a
lisat cu virsare de singe, doi au fost tdiati si al treilea a murit la
spital. Grea situatie, ce era si facd familia Grigorian din Odesa, si
nu moari de foame in vreme de rizboi civil? Daci il trimiteau pe
[Levon in Siberia nenorocitii dstia de rusi? Triiau printre ei, dar la
o adicd, daci se ingrosa gluma, nu mai erau chiar frati si surori.
Mama lor de rusi! Ceva cu za materi imi aduc §i eu aminte.
injurimrﬁ, ce mai!

S-a adunat familia Grigorian in cap cu cele douid femei,
bunica, mama si cei doi biieti, tata lui Artin si fratele cel mare
al lui. Ala mare, Bedros, ii spuneau Pierre, dupd cum il alinta o
profesoard de pian, miritatd dar nefericiti, era cam pimpiliu, ii
plicea si citeascd si si umble dupd muieri. Dar nu era in stare si
aduci acasi nici micar o rubli. Tar tata lui Artin, fratele cel mic,
incil era mic, nu apucase si devind nici golan, nici poet. $i a venit
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bunica atunci cu solutia salvatoare. Mergem la comandant si-1
dim pe dsta mic si ni-l elibereze pe ila mijlociu, ci altfel murim
de foame. $i asa sunt destui morti in oras, la ce bun si mai fie
incd cinci. Zis i ficut, s-au dus la politie iar, cu niste napoleoni,
cu ceasul de aur masiv al bunicului cumpirat la Moscova si cu
biiatul cel mic. Si faci targul. Si l-au ficut. Mie nu-mi venea si
cred tot ce povestea Artin. Parci il vedeam pe tatil lui, un om slab
si ticut, nu stiu ce ficea la cooperativa ,Infritirea intre popoare”
unde lucra prin anii 50, dar in nici un caz nu-mi inchipuiam ci
fusese in Siberia in locul fratelui sau. Adici targul propus de cele
doud femei a fost acceptat. Fratele lui tata lui Artin a fost eliberat
si in locul lui a fost condamnat si trimis la ocni tata lui Artin.
Povestea pare incredibilid daci nu ar fi si adeviratd, asa cum sunt
adevirate sau pot fi acceptate ca adevirate toate povestirile lui
Babel din Odesa lui. Si a altora, desigur, unele rimén in memoria
omenirii, altele se pierd. Asa cii tata Iui Artin a plecat la ocni. O fi
suferit omul acolo niste chestii greu de imaginat — sau chiar puse
pe hartie par greu de acceptat, cine ar crede cind citeste Povestirile
din Kolima ale lui Varlam $alamov ci ele chiar au fost cum au
fost puse pe hirtie — dar pini la urmi a scipat cu viata. Si nu mai
lungesc eu acum povestea povestiti cu mult haz de prietenul meu
Artin. Care se incheie cu bine si cam aga. Cind mai avea de ispisit
vreo doud trei luni de ocn, tata Iui Artin scrie familiei si i se
trimiti doua-trei kilograme de siménti de castraveti. Hm, la ce-or
fi bune astea, se sfideste conclavul Grigorian din Odesa? Ce naiba
sd faci cu semintele de castraveti la mama dracului in Siberia? Se
di sfoard in tard, se afli explicatia. Rusii, ocni, neocni, detinuti,
soldati sau ofiteri, trag tare la misea. Mai ales in Siberia, unde e
frig de mama focului. Nu-i vorbi, ci si la Odesa sau in Crimeea,
unde e mult mai cald si bine, se bea zdraviin. Nu se duce paharul
la ureche. $i e nevoie mereu si de ceva acru sau sirat ca si sting
efectele arsurilor provocate de alcool. Votca nu e chiar limonada!
Bun, de unde seminte de castraveti in miez de iarni la Odesa? Este
insarcinat fratele cel descurciret si desluseasci itele. Cum necum,
se pare ci sarcina este indeplinitd. ,Ai trimis pachetul cu seminte
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de castraveti lui frate-tu?” e luat din scurt de mama si bunica lui.
,» I'rimis, ordinul s-a executat”, ride el, ,si triiti!” si le surdde celor
doui femei care oficial sunt superiorii lui in cadrul familiei.

Si asta a fost tot.

Nicio veste de la tata lui Artin. Ci a primit semintele sau
cand o si vind. Vremuri grele, de unde atita corespondenti cu
Siberia. Iar pe atunci nu erau nici telefoane mobile sau internet
sa afli totul despre orice. Intr-o buni zi, cind primavara bitea la
fereastra familiei Grigorian si a celorlalti locuitori din Odesa, cine
apare in poarta casei? Ghici ghicitoarea mea, nu era altul decit tata
lui Artin. Scipase de ocnid si dupi trei ani — poate doi jumate, ce
mai conteazi dupi alti o sutd — se intorcea acasi. Cam slibit, nu
era gras nici inainte de a pleca, dar oricum, viu si nevitimat!

Dumnezeule, ce bucurie pe capul intregii familii, a venit...
acasi! Omul, obosit dupi pusciria ficutd si dupi lungul drum
de intoarcere din Siberia la Odesa lui natald, ridea ca prostul in
mijlocul casei. Toti radeau ca prostii. ,Ce vrei tu acuma, mami?r”
|-a intrebat mama lui pe tata lui Artin. ,S4 dorm...”, azisel. Sis-a
dus si s-a culcat. A dormit mai mult de 24 de ore. Omul era frint
de oboseali, ce si mai zici. Cind a fost trezit si trimis si se spele cu
apa caldd — special incilzitd pentru el, si nu credeti cd la Odesa in
acei ani erau conditii de trai ca la hotelurile din Dubai — i s-au dat
haine curate si a fost invitat la masi. Unde erau toate bunititile
din lume, nu intrebati nici azi cum au fost procurate si pe ce cii.
Tata lui Artin sedea in capul mesei. In celilalt cap, fratele cel
descurciret. Restul, care cum s-a nimerit, rubedenii, vecini, mami
si bunici invitaseri si ei pe cine apucaseri si anunte marea minune
gt milostenia Bunului Dumnezeu care se induri totusi de armenii
care tin posturile si dau danii bogate la biserici la fiecare prilej. Si
la masid mare ca la masid mare, s-a mancat §i s-a baut pe cinste sau
cu socoteald, armenii nu prea sunt ei mari biutori, asta improvizez
cu cind relatez toate astea si mai pun si cite ceva de la mine in
afari de cele povestite de Artin in noaptea aia de pomini. Si cand
era cheful in toi, fratele cel descurciret il intreaba pe tata lui Artin
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cum a fost cu semintele de castraveti si daci ce a trimis el i-a fost
de folos cumva.

»Oh, desigur, altfel cum as fi avut eu bani de haine sl de
drum, iti multumesc mult frate dragd, au picat bine semintele de
castraveti!” Acum trebuie si precizim ce este si cu castravetii dstia
din Siberia. Acolo e frig, stie toati lumea. La votci merg foarte
bine niste peste afumat sau castraveciori acri. Consumul e mare,
mereu ¢ nevoie de castraveti. Cererea mare, oferta mici. Adici
daci pui in pimant seminte de castraveti cresc niste castraveti pe
care 1i poti minca, dar nu ajung si faci seminte. Nu e timp si
cilduri suficienti. De aia e mereu nevoie de seminte. Kilogramul
costi foarte mult, nu era usor s pui mina pe seminte de castraveti.
De aceea era nevoie mereu de semintele astea pe care se obtineau
bani foarte buni. Cu banii poti face apoi orice. Asa a ajuns tata
lui Artin acasd si acum st in capul mesei si se bucuri alituri de
toatd familia ci a scipar el cu viatd, fratele mijlociu de ocni si sunt
cu totii bine. $i acum vine bomba, surdde Artin la Bucuresti, cu
nevasta lui cea tniri tot din Brazilia, gata si nasci peste citeva
luni la Los Angeles, si mai ciocneste un pahar de ceva — am biut
de toate in acea zi-noapte, cici de atunci iar nu ne-am mai viizut
$i au trecut iar niste ani buni — uite care e bomba. ,Ride fratele lui
tata, unchiul meu, si-i spune fird si clipeasci: «Pii, eu nu ti-am
trimis seminte de castraveti, de unde naiba era si gisesc in miez
de iarni trei kile de seminte de castraveti? Ti-am trimis trei kile
de seminte de dovlecei, sunt la fel ca alea de castraveti, eram sigur
¢d n-o sd se prindd prostii dia din Siberia. I-am picilit ca si faci tu
rost de bani... Hahaha.»”

Tata lui Artin se ingilbeneste la fatd, ii cade furculita din
méni §i dispare sub masi. A lesinat. Toati lumea se nipusteste
la el, i se administreazd palme si coniac, api rece, mi rog, € repus
pe picioare. Vorba vine, st in capul mesei si priveste buimac la
lumea din jur. La cei din preajmai. Ii vede bine, da, ii cunoaste pe
toti. Sunt vii, minanci si ciocnesc un pahar de vin moldovenesc,
de bucurie i a venit el din Siberia. Nu ar vrea si se gindeasci ce
se putea intimpla — in mod cert, aici nu existi variante — in clipa
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cind s-ar fi descoperit cii din semintele de castravete pe care el
a luat niste ruble bune au risirit dovlecei! Ce ar fi putut fi si la
yura militarilor paciliti si cum ar fi fost el impuscat, strangulat,
spinzurat sau tiiat buciti-buciti cu un cutit de bucitirie! La ocni
nu e ca la lalta, atunci cind nu-ti place un fel de méncare, comanzi
altul. ,Si apoi ce-a mai urmat...”, intreb eu nevinovat pe Artin,
care stiu ci are o fetitd, dar altminteri nu mai stiu nimic despre el
de multi ani. Noroc cu Babel ista, cu Odesa lui, ci mi-am adus
aminte de el. ,Pii, tata a ajuns la Bucuresti, 1-ai cunoscut si tu, nu,
unde a cunoscut-o pe Araxi, mama mea i prietena mamei tale,
cu m-am niscut la Bucuresti, Bebe la fel, mi rog, restul cam stii
ce si cum.” Ticem. Apoi insist. ,,Dar cu fratele cel descurciret ce
s-a intdmplat?” intreb eu, dintr-o simpli curiozitate de cititor al
lui Isaac Babel de care Artin habar nu are si nici nu este interesat.
,Pii, unchiul meu a rimas la Odesa, a devenit mare sef pe la
bolsevici, a triit pe picior mare niste ani buni, pini a fost impuscat
de niste rusi care au vrut si se rizbune pe tata. Cum nu I-au gisit
pe tata, care scipase de comunistii rusi si a triit apoi toatd viata in
Romania, s-au rizbunat pe fratele lui. $il-au impuscat. Nu se stie
cine I-a turnat, dar s-a aflat povestea cu semintele de castraveti.
Dar se pare ci mai ficuse el si alte chestii nasoale.”

Liniste. Ce sd mai spui.

Si poate ci uneori e bine si nu aflim chiar tot ce a ficut urit
fiecare.

Asta e povestea din Odesa cu semintele de castraveti. Pe Artin
sper si-1 mai vid inainte de a cripa. Daci nu vine el la Bucuresti,
ar trebui si mi duc eu la Los Angeles. Dar nu e o treabi chiar

foarte simpla.



Cei patru din Iran

Nu stiu dacil povestea asta are vreo legituri cu New Journalism
al lui Tom Wolfe, cu Autobiografical Fiction de care este legat
numele lui Sherwood Anderson — cel care e mult mai putin cu-
noscut decat Faulkner si Hemingway, care i-au fost ciraci — de acel
Dirty Reality cu care erau etichetate prozele lui Raymond Carver,
de parci dia care nu beau pot pricepe ceva din viata celor care tot
trag la misea sau cu insdsi notiunea de literaturd, de care se face
mare caz, dar tot ce e cuprins in ea este adevirat. Mare scofala si
cu literatura asta.

Sau cu adevirul. De data asta cred ci nu conteazi, zic eu,
adevirul artistic — adici dacd avem impresia de autentic, ci chiar
faptul ci lucrurile s-au petrecut aga.

Viata unor oameni a depins de mine.

Fird voia mea, desigur, asa a fost si fie.

Despre ce este vorba?

Foarte simplu. S-a petrecut cu multi ani in urmi. Este vorba
de patru oameni de varste diferite. Un barbat, o femeie si doi copii.
Un biietel si o fetiti. Fetita, foarte driguti si lipicioasi, de vreo
cinci ani, biietelul, foarte zZimbiret si jucius, de vreo trei. Spre
patru, oricum mai mic decit sora lui in mod cert. Asa cred, nu
le-am viizut actele niciodati. Nu-mi mai amintesc numele lor.

Niste oameni fird nume.

Ar trebui si mai existe pe undeva pe acest pimant.

Unde?

Nu stiu.

Armeni sunt peste tot. Mama lor, a celor doi copii adici,

intre doudzeci si trei si doudzeci si cinci, subtire, iniltutd, cu parul
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negru, ticutd, cu un aer speriat si mereu cu ochii dupi propriile
progenituri. Si nu faci ceva riu sau si piteascd ei ceva. Tatil
copiilor, nu foarte inalt, dar bine legat, musculos, trecut de treizeci
si cinci, poate spre patruzeci, ceea ce vorbitorii de limba englezi
ar numi /ate thirties. Dar nici unul din ei nu vorbea englezeste.
Doar armeana, pe care o stiam si eu, §i farsi, pe care o stiau ei
si de care eu nu aveam habar. Birbatul, tatil copiilor, cu ochii
lui pitrunzitori, era mereu incruntat, dar nu din cauza asta era
deja chel. Brunet si cu chelie, armean din Teheran. Toti cei patru
erau din Iran. Ajunseserd cu o seard inainte de a-i cunoaste eu la
Bucuresti. Veneau direct de la New Delhi. Din India. Acolo au
stat sase luni ca si obtini o vizd pentru Germania. Nimeni nu le-a
dat nici ovizd pentru Germania, unde barbatul avea un frate si nici
pentru SUA, unde ei aveau la Los Angeles niste rude. Armenii au
rude peste tot. $i acolo unde nu au, tot se gaseste macar unul pe
care si-1 cunoasci. Dar cei patru in sase luni au cheltuit toti banii,
multi, putini, cu care veniserd din Iran. Viata e scumpd peste tot,
iar banii se duc oriunde te-ai gisi. In Iran nu mai aveau nimic.
Au vindut tot ce aveau, mult, putin, si casa i tot ce mai era de
lichidat, si s-au pus la drum.

De ce?

De frici.

Pentru ci le era frici si mai triiascd intr-o tari unde Islamul
isi iesea din matci. Deja nu se mai putea trii acolo daci erai
crestin. Cum e acum la Alexandria, in Egipt, sau la Bagdad, in
[rak, l]a Damasc, in Siria, de unde curg spre Europa fluvii de imi-
granti, sau in orice mare orag din Europa de Vest, unde nu mai esti
in sigurantd. Nu mai poti si iesi din casd fird sa nu te temi. Fie ci
esti femeie care nu poartd vill, fie ci esti birbat si ai o cruciuliti la
pit. Chestia cu toleranta si multiculturalismul e asa, subiect de
dezbitut prin universititi. De unde ies oameni care nu prea pricep
nimic din ce se intdimpld in lumea reali. Dau si ei cu presupusul

despre ceea ce cred ei ci stiu despre ce este vorba. In anii dia din



